10 esprits caribéens plus terrifiants que les vampires

Dracula a un château, un cercueil capitonné et des manières de vieil aristocrate. Les créatures des contes créoles n'ont pas besoin de tout ce décorum : elles ressemblent à la vieille voisine du bout du chemin, à une belle inconnue croisée à la tombée du jour, à un enfant qui pleure dans les bois. C'est précisément ce qui les rend plus terrifiantes que les vampires. Nées de la rencontre entre les mémoires africaines déportées par la traite et les peurs européennes, ces figures se transmettent depuis des siècles lors des veillées, de Trinité à la Jamaïque, de la Guadeloupe aux Bahamas. Voici dix d'entre elles, présentées sans pitié pour votre sommeil.

1. Le soucouyant, la boule de feu qui boit le sang

Le jour, c'est une vieille femme discrète qui vit seule à l'écart du village. La nuit, elle retire sa peau, la cache dans un mortier et s'envole sous la forme d'une boule de feu pour aspirer le sang des dormeurs. Au matin, les victimes se réveillent épuisées, le corps marqué de bleus. Célèbre à Trinité, le soucouyant est appelé soukougnan en Guadeloupe et loogaroo à la Dominique. Il descend des sorcières volantes d'Afrique de l'Ouest, dont l'obayifo des traditions akan. La chercheuse Giselle Anatol y voit l'exact contrepoint du vampire européen : ni glamour ni séduction, mais l'angoisse de la vieillesse et de la puissance féminine.

2. Ol' Higue, la sorcière qui se penche sur les berceaux

Sa cousine du Guyana et de la Jamaïque s'attaque de préférence aux nourrissons, dont elle aspire le souffle et le sang pendant le sommeil. Pour s'en protéger, on dispose du riz devant la porte : compulsive, Ol' Higue doit compter chaque grain avant d'entrer, et l'aube la surprend souvent en plein calcul. La folkloriste Martha Beckwith documentait déjà cette croyance dans la Jamaïque des années 1920.

3. La Diablesse, la belle au sabot caché

Sur une route déserte, un homme croise une femme superbe : robe longue, chapeau à large bord, démarche altière. Il la suit, incapable de la rattraper. Il ne remarque jamais que sous l'ourlet de la jupe, une jambe se termine en sabot. La Diablesse égare ses victimes loin de tout chemin, parfois jusqu'au ravin, et l'homme qui en réchappe ne se retrouve plus jamais lui-même. Les conteurs de Trinité précisent qu'elle serait l'esprit d'une femme trahie par les hommes : elle ne s'attaque jamais aux femmes.

4. Le lagahoo, le voisin qui se change en bête

Héritier créolisé du loup-garou français, le lagahoo de Trinité est un homme du village, souvent soupçonné de sorcellerie, qui se transforme la nuit en créature monstrueuse : chien énorme, porc, taureau sans tête. On le reconnaît au bruit des chaînes qu'il traîne sur la route et, dans certains récits recueillis par Gérard Besson, au cercueil qu'il porte sur la tête. Le plus inquiétant n'est pas la bête : c'est de savoir qu'au matin, elle redevient quelqu'un que l'on salue.

5. Les douens, les enfants aux pieds à l'envers

Aucune créature ne glace davantage les parents. Les douens seraient les esprits d'enfants morts avant le baptême : ils errent dans les forêts de Trinité, le visage absent, dissimulé sous de grands chapeaux de paille, les pieds tournés vers l'arrière. Leur talent le plus cruel : imiter une voix familière, celle d'une mère ou d'un père, pour attirer les enfants vivants au plus profond des bois.

6. Le duppy, le mort qui ne part jamais

En Jamaïque, le duppy est l'esprit d'un défunt qui refuse de quitter le monde des vivants. Il niche dans les racines des fromagers et les bosquets de bambou, d'où il sort la nuit, et parfois en plein midi. Tous ne sont pas malveillants, mais les contes regorgent de duppies vengeurs envoyés contre un ennemi par un travail d'obeah.

7. Le rolling calf, le duppy le plus redouté de Jamaïque

Parmi les duppies, un nom fait encore baisser la voix : le rolling calf. Veau ou bouc spectral aux yeux rouges comme des braises, du feu aux naseaux, il barre les routes la nuit en faisant racler une chaîne sur le sol. La tradition jamaïcaine en fait l'esprit des bouchers malhonnêtes, condamnés à errer sous cette forme. Croiser sa route, disent les anciens, peut rendre fou.

8. Mama Dlo, la mère des eaux à corps d'anaconda

Son nom vient du français : maman de l'eau. Femme magnifique de la taille aux cheveux, qu'elle peigne avec un peigne d'or, elle cache sous la surface des rivières un corps d'anaconda. Gardienne des eaux douces et de la forêt de Trinité, elle punit ceux qui polluent les rivières ou massacrent les animaux, parfois en les épousant pour la vie. Elle appartient à la grande famille des mères des eaux, aux côtés de Mami Wata, sa célèbre parente vénérée des deux côtés de l'Atlantique.

9. Le lusca, l'horreur des trous bleus des Bahamas

Au large d'Andros, les gouffres marins appelés trous bleus fascinent les plongeurs du monde entier. Le folklore bahaméen, lui, sait qui habite au fond : le lusca, monstre mi-requin mi-pieuvre qui pourrait dépasser vingt mètres, et dont les tentacules entraînent nageurs et embarcations vers l'abîme. Les courants violents qui agitent ces gouffres seraient sa respiration.

10. Le dorlis, l'invisible de Martinique

Le plus intime et le plus dérangeant. Le dorlis, qu'on surnomme aussi le mari de nuit, est un esprit invisible qui s'introduit dans les chambres pour abuser des dormeurs, ne laissant au réveil qu'une fatigue inexplicable et une présence devinée. Hérité des croyances d'Afrique de l'Ouest, il peut prendre la forme d'un animal, rat ou papillon de nuit, pour se glisser dans la maison.

Sel, riz et ciseaux : comment les anciens s'en protégeaient

Face à ces créatures, les contes transmettent aussi tout un arsenal domestique :

• ◆Du gros sel ou du piment dans la peau du soucouyant : il ne peut plus la renfiler et périt au lever du jour.
• ◆Du riz ou du sable devant la porte : la créature, compulsive, doit tout compter avant d'entrer.
• ◆Des vêtements portés à l'envers : ils troublent La Diablesse comme le dorlis.
• ◆Des ciseaux ouverts sous le matelas : barrière redoutée des esprits nocturnes aux Antilles.
• ◆Ne jamais répondre à une voix familière qui appelle depuis les bois après la tombée de la nuit.

Pourquoi ces créatures font-elles encore peur ?

Parce qu'elles parlent de choses vraies. Derrière le soucouyant, il y a le regard porté sur les femmes âgées et solitaires. Derrière les douens, le deuil des enfants. Derrière La Diablesse, la violence faite aux femmes des plantations. Ces récits sont une mémoire : celle des panthéons afro-diasporiques, où les esprits des ancêtres africains ont survécu à la traversée et se sont réinventés dans les îles. Le Codex Kunda, notre encyclopédie en ligne de 331 esprits afro-diasporiques, consacre une fiche documentée à plusieurs de ces figures. Et si ces nuits créoles vous fascinent, la saga afro-fantasy La Légende de ROHO de Loudvic Salcède puise à ces mêmes sources vivantes : son premier tome, Ebandeli, ouvre une porte romanesque vers ces mondes où l'invisible rôde.

Sources

• ◆Giselle Liza Anatol, *The Things That Fly in the Night: Female Vampires in Literature of the Circum-Caribbean and African Diaspora*, Rutgers University Press, 2015.
• ◆Gérard A. Besson, *Folklore and Legends of Trinidad and Tobago*, Paria Publishing Company, Port of Spain.
• ◆Martha Warren Beckwith, *Black Roadways: A Study of Jamaican Folk Life*, University of North Carolina Press, 1929.
• ◆Zora Neale Hurston, *Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica*, J.B. Lippincott, 1938.